

Первые подобные карточки я сделал в конце мая 2009 года в рамках перформанса «1 4 12 3 18 9 16 1 – 15 8 99 3», который был показан в Москве во дворе галереи «Арт-Стрелка», куратором и искусствоведом которой была Ольга Лопухова. После перформанс неоднократно повторялся как в России, так и за рубежом. В процессе перформанса зрителям предлагалось передать мне любой небольшой предмет от себя, после чего он приклеивался в центр заранее подготовленной карточки с розовой рамкой, а по углам карандашом писались четыре числа. На обороте карточки я ставил точную дату, год и писал: «Специально для „имя хозяина предмета“» и, расписавшись, передавал карточку зрителю в качестве подарка.

История моего увлечения числами началась после недельного «обета молчания», который я взял весной 2009 года. В процессе этого психологического опыта я неожиданно для самого себя начал писать на листах бумаги случайные числа и после включать их в разнообразные серии графики. Каждое число отзывалось внутри меня непонятным внутренним трепетом. Разные числа вызвали в душе разные эмоции. Этот феномен показался мне крайне странным и неожиданным. Про себя я назвал его «Теорией Эмоционального Восприятия Чисел», или сокращённо ТЭВЧ. На основе ТЭВЧ было создано довольно много графических, а также живописных, коллажных и даже скульптурных работ. Если в начале работы с ТЭВЧ мои эмоции, связанные с конкретными числами, были довольно плавающими и трудно вербализуемыми, то уже через несколько месяцев работы они конкретизировались, и был составлен словарь ТЭВЧ, где каждому числу натурального ряда от 0 до 9 было присвоено своё постоянное значение и цвет. В их выборе я ориентировался исключительно на своё собственное внутреннее ощущение, связанное с тем или иным числом.

Таким образом, у меня получилось

- 0 Условие существования самой числовой системы. Ограничивающая, вынесенная за рамки пустота, ничто. Цвет — серый.
- 1 Я, эго. Цвет — жёлтый или золотой. Своим остриём единица вонзается в мир.
- 2 Движение. Цвет — голубой. Причём движение часто ненаправленное, хаотичное, возможно, потенциальное, сходное с дуновением ветра или движением волн. То есть направление движению придаёт число, стоящее рядом с двойкой, а двойка лишь обозначает его наличие.
- 3 Материя, материальный мир. Цвет — коричневый. То, что можно потрогать (по типу шершавости и теплоты древесины).
- 4 Дом, женщина. Цвет — изумрудно-зелёный (цвет морской волны). Число покоя, домашнего уюта. Гармония, но не высшего порядка.
- 5 Радость (или глупая радость). Цвет (такой же, как у единицы) — жёлтый, золотой. Чувство, сравнимое с тем, когда ты получил в школе пятёрку и возвращаешься домой в конце марта. Солнце уже яркое и греет, по сторонам дороги сугробы, но асфальт мокрый, ты расстегнул куртку, а в кустах верещат кучки воробьёв.

- 6 Старость, усталость. Цвет — коричневый (как у тройки). Шесть — это как две тройки — усталость от материального. Число сгорбленного от старости старика: с одной стороны — мудрость, с другой — понимание конечности материального.
- 7 Жизнь, или бог в миру. Цвет — красный. Первое число высшего порядка, объединяющее все числа, стоящие перед ним. Отвечает за всё живое, за любое воплощение жизни в нашем мире.
- 8 Число перехода и бесконечности. Цвет — фиолетовый. Как и семь, число высшего порядка. Число бесконечного пути от нашего мира к другим мирам.
- 9 Бог как непознаваемое, число рока. Цвет — чёрный. Нечто, лежащее за бесконечностью — восьмью. Число желанного, но недостижимого. То, к чему вечно стремишься, но никогда в полной мере не достигнешь. Число, могущее вызывать внутренний трепет или даже страх. Как и числа семь и восемь, число высшего, я бы даже сказал, супер-высшего порядка.

Имея этот словарь и комбинируя разные числа, можно было уже составлять более сложные понятия или даже поэтические фразы. Так, к примеру, число 18 я называю «числом грёз»: это связано, возможно, и с юным возрастом (18 лет), когда человек много мечтает, но также это соединение единицы — числа эго, и восьмёрки — числа перехода и бесконечности. Число 23 для меня олицетворяет хождение внутри материального мира, а 29 — это стремление к непознаваемому и так далее.

Нужно сказать, что числа, нанесённые на карточки, заранее никак не высчитываются, а пишутся интуитивно и зависят от предмета, приклеенного в центр, а также моего состояния на момент создания произведения. При этом я испытываю стопроцентную уверенность в том, что если в одном углу появляется одно число, то в другом будет обязательно конкретное другое. Мне кажется, что числовой «над-язык» как бы намекает на наличие смысла (существования этого предмета, конкретного момента нашей жизни, с ним связанного и т. д.), но в полной мере не раскрывает его и хранит тайну. Эта двойственность работы с ТЭВЧ мне очень нравится.

Важно отметить, что практика изначального чувственного откровения подвергается здесь последующему рефлексивному анализу и существует уже не сама по себе отдельно, а внутри языковой игры. То есть я отдаю себе отчёт в том, что не обладаю на самом деле каким-то универсальным сверхзнанием, а лишь исследую вопросы восприятия, находясь при этом внутри языка.

Карточки, представленные на выставке, были сделаны мной уже не для участников перформанса «1 4 12 3 18 9 16 1 – 15 8 99 3», а для себя лично во время вынужденной эмиграции во Францию в 2022–2024 годах. Я собирал на улице разнообразные мелочи и после вечерами приклеивал их на картонки и писал по углам числа. Всего было сделано около 150 подобных «открыток». От карточек, раздаваемых людям в процессе перформанса «1 4 12 3 18 9 16 1 – 15 8 99 3», они отличаются прежде всего толщиной картонной основы. Перформативные «открытки» делались на плотной бумаге Athenea Ahuesado 220 г, цвет — слоновая кость; эти же выполнены на толстом трёхмиллиметровом бежевом картоне, который впервые попался мне в магазине художественных принадлежностей в Париже и идеально подошёл для этих работ. Около 50 «открыток» из этой серии были показаны на персональной выставке «А. Кузькин был здесь» в галерее HUS в Париже в начале 2023 года.